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La relaci6n entre la novela de Mario Vargas Llosa La guerra del fin
del mundo (1981)' y la historia de la sublevaci6n de los discipulos de
Antonio Vicente Mendes Maciel -Antonio Conselheiro contra la Re-
publica brasilefia (1896-1897), escrita por Euclides da Cunha, Os sertoes
(1902) , puede reducirse (por el absurdo) a un caso de causa y efecto. Es
decir, Vargas Llosa trata el mismo asunto que Euclides da Cunha, y Os
sertoes es un monumento tan imposible de ignorar que es inevitable no
s6lo asociar los dos libros, sino concluir que sin el libro de Euclides da
Cunha el libro de Vargas Llosa no puede existir. Esto es un hecho. Pero,
como ocurre tantas veces con los hechos, no significan nada en si y exigen
una interpretaci6n. Para formular una interpretaci6n habria que crear un
contexto que incluyera no s6lo el hecho de que existen los libros de Var-
gas Llosa y Euclides da Cunha, sino que explicara la relaci6n intertextual.
Los ensayos de Borges <<Las versiones hom6ricas , incluidos en el volu-
men Discusidn (1932), y <Kafka y sus precursores>>, de la colecci6n Otras
inquisiciones (1951), pueden proveer un marco intelectual para la creaci6n
de este contexto. A las ideas de Borges podriamos afiadir las de Jonathan
Culler sobre la intertextualidad, en particular esta declaraci6n:
Asi, la intertextualidad resulta menos un nombre para la relaci6n de
una obra con textos anteriores especificos que una designaci6n para
su participaci6n en el espacio discursivo de una cultura: la relaci6n
entre un texto y los varios lenguajes o las practicas de una cultura y
SMario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (Barcelona: Plaza y Janes,
1981). Todas las citas son de esta edici6n.
2 Euclides da Cunha, Os sertoes, en Obra completa, ed. por Afranio Coutinho
(Rio de Janeiro: Jose Aguilar Editora, 1966). Todas las citas son de esta edici6n.
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su relaci6n con aquellos textos que articulan para 61 (el texto) las po-
sibilidades de aquella cultura 3
La intertextualidad, tal como Culler la concibe, es la cuesti6n mas impor-
tante para la lectura comparativa de los libros de Vargas Llosa y Eucli-
des da Cunha, pero las idiosincrasias de la cultura latinoamericana mues-
tran las insuficiencias de su definici6n. Volviendo a Borges veremos
por que.
«Las versiones homericas> es un ensayo curioso porque trata -en
espafiol- las muchas traducciones de Homero al ingls, desde Chapman
hasta Butcher y Lang. Borges se jacta de su ignorancia <<oportuna>> del
griego -esto le permite considerar las traducciones sin prejuicios- y
luego examina las <<versiones>> hasta concluir que no hay manera de sa-
ber cul de las traducciones sea la mejor, la mas fiel al original, cuAl
de los <Homeros sea, en efecto, el mas homerico. La idea de que las
traducciones sucesivas constituyen un acercamiento a la perfecci6n es
otra idea que Borges destruye, sefialando que el concepto de <<texto defi-
nitivo> s610 pertenece a la religi6n o la fatiga, es decir, a una teoria ca-
n6nica de la textualidad o a las energias menguantes de la persona que
trata de resolver el problema. Aunque sepamos griego, no podemos nun-
ca, sugiere Borges, l<<eer> el original; s61o podemos leer lo que nuestra
tradici6n, nuestra formaci6n y nuestra imaginaci6n nos permiten leer.
«Kafka y sus precursores> puede leerse como una continuaci6n de
<<Las versiones homericas en el sentido de que define al lector como
el que determina el significado literario. Cuando Borges sugiere que los
autores crean sus precursores, quiere decir que el lector sensible a ciertos
elementos en el texto que lee puede encontrar semejanzas entre aquellos
elementos y otros que cree analogos en textos o anteriores o que ha leido
anteriormente. Si tomamos estos dos ensayos como meditaciones sobre
el lector como (modificando ligeramente a Valery) productor y consu-
midor de literatura, entonces vemos que Borges considera a la traducci6n
como una alegoria de la lectura (y de la escritura) y al lector como crea-
dor de una tradici6n literaria que trasciende la cronologia, una tradici6n
sincr6nica en que la totalidad queda modificada por cada texto afiadido.
Asi, Borges postula una tradici6n fluctuante que la formaci6n acad6mica
corrige: aunque, por ejemplo, un lector haya leido primero a Virgilio, la
historia literaria le ensefia que Homero es anterior. Su idea de lo que es
la poesia 6pica puede resultar del orden en que lee -asi Virgilio siempre
Jonathan Culler, <Presupposition and Intertextuality>, en The Pursuit of Signs
(Ithaca: Cornell Univ. Press, 1981), p. 103.
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podra ser el <original>> para 61- y s6lo la educaci6n puede corregir
aquella idea.
Como lectores de La guerra del fin del mundo nos encontramos con
un dilema: 4por que se interesa este escritor peruano, cuyos libros, de
una u otra manera, tratan del Peri y de los peruanos, por una subleva-
ci6n que ocurri6 en el sert6n bahiano del nordeste brasilefio en el siglo
pasado? No es dificil encontrar afinidades temdticas entre 6ste y los tex-
tos mas tempranos de Vargas Llosa: los vestigios (o la nostalgia) de epo-
peyas militares y religiosas estan presentes en su obra, siempre cubiertos
por un velo de ironia, siempre relegados a un pasado mitol6gico, como el
pasado de la novela de caballerias; por ejemplo, de Tirante el Blanco.<<Necesito un heroe , brama el narrador de Byron en Don Juan (otra
aventura intertextual); lo mismo pudo haber dicho Mario Vargas Llosa.
Pero en vez de encontrarlo entre los personajes de otras obras (como hizo
Byron), lo localiz6 entre los autores mismos 3. El heroe de La guerra del
fin del mundo no es Antonio Conselheiro, sino Euclides da Cunha, autor
de Os sertoes.
La idea no es tan inverosimil como puede parecer a primera vista.
Despues de todo, la composici6n de Os sertoes fue un acto heroico, un
esfuerzo titinico de encontrar en un hecho hist6rico menor todas sus
causas: geol6gicas, geograficas, raciales y politicas. Euclides da Cunha
tenia todos los materiales necesarios para una epopeya, pero s6lo podia
escribir en la forma que 61 y su siglo tenian para decir lo que tenia que
decir: la historia. Lo misnmio ocurri6 con Thomas Carlyle cuando escribi6
su historia de la Revoluci6n francesa: <<La 'ira destructiva' del Sanscu-
lottismo: es de esto que hablamos, ya que desgraciadamente carecemos
de voz para cantar>> . Asi describe Carlyle su empresa en el sexto libro
de su La Revolucion francesa: una historia (1837). Carlyle parodia el pri-
mer verso de la Iliada para mostrar el triunfo del historiador sobre el
poeta 6pico en el siglo xix: ya los historiadores han vencido a Arist6teles
y la historia es superior a la poesia. Pero el estilo de Carlyle como histo-
riador nos interesa como lectores de Euclides da Cunha precisamente
porque en su libro, Carlyle crea una narrativa hist6rica que estd saturada
de elementos 6picos y dramiticos. A diferencia de los novelistas, Tolstoi,
por ejemplo, Carlyle no pretende crear personajes ficticios: se queda den-
tro del marco de la historia documental, pero trabaja con aquellos mate-
riales para crear un texto hist6rico que hace al lector creerse espectador
de las acciones narradas.
4 Thomas Carlyle, The French Revolution: a History (New York: Modern Li-
brary, 1934), p. 167.
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Esta t6cnica raps6dica de la historiografia aparece en Hispanoamerica
en el texto que claramente sirvi6 como modelo para Os sertoes, Civiliza-
cidn y barbarie, vida de don Facundo Quiroga (1845). El Facundo de
Sarmiento es otro <<precursor> para La guerra del fin del mundo, en par-
ticular porque enfatiza la relaci6n entre el autor y el texto, la idea de
que la escritura de un libro es una lucha de proporciones heroicas. Nomi-
nalmente, Facundo es la biograffa del caudillo Facundo Quiroga, uno de
los tantos rivales temporarios de Juan Manuel de Rosas. Para explicar a
Facundo, Sarmiento, siguiendo el pensamiento positivista, lo trata como
un efecto, un fen6meno hist6rico, algo mas ally de la persona Facundo
Quiroga. Las causas para un hecho como Facundo, como las causas para
Antonio Conselheiro en Os serties, se encuentran en la geografia, el cli-
ma y en las mezclas raciales que produjeron el tipo gaucho en la Argen-
tina. Al parecer, habria muy poco espacio en un libro de esa indole para
el autor, en particular para un autor ansioso de hablar de si mismo, pero
una lectura de Facundo desmiente esta noci6n. Sarmiento es una presen-
cia ubicua en su libro, en particular al principio, donde declama en una
especie de incantaci6n que se propone evocar el espiritu de Facundo para
explicar la situaci6n actual de la naci6n argentina, como la invocaci6n
a la musa en la poesia 6pica es el modo por el cual el poeta llama la aten-
ci6n sobre si mismo y sus poderes po6ticos. La invocaci6n de Sarmiento
del espiritu de Facundo es la invocaci6n de su propio genio. Asi, Facundo
se transforma en un aspecto del mismo Sarmiento, un nexo con un mundo
que admira y que, sin embargo, quiere destruir.
Euclides da Cunha utiliza el libro de Sarmiento como modelo: 61 tam-
bien empieza por la naturaleza, con un analisis detallado del pasado geo-
16gico del altiplano del nordeste brasileiio, el escenario de la guerra de
Canudos; luego describe las condiciones actuales de la zona, sus ciclos
de sequfa, su flora, su fauna. Asi fija el escenario (el clis6 es importante
si pensamos, junto con Victor Turner 5 , en los dramas sociales como ver-
daderos dramas) para una descripci6n del habitante del sert6n, el resul-
tado de la fusi6n de negros, indios y portugueses. Las metiforas de Eucli-
des da Cunha, en general, describen la tierra y el hombre en relaci6n al
sufrimiento, a la lucha y a la muerte. Concluye su presentaci6n de la tierra
con estas observaciones:
O martirio do homem, ali, 6 o reflexo de tortura maior, mais am-
pla, abrangendo a economia geral de Vida. Nasce do martirio secular
da Terra...
SMe refiero aquf al capitulo <<Social Dramas and Stories About Them>, en
From Ritual to Theatre: the Human Seriousness of Play (New York: Performing
Arts Journal Publications, 1982).
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Esta es una variaci6n desesperada del darwinismo, una visi6n del mundo
en que la lucha es la ley universal, donde la batalla de todos contra todos
incluye hasta el sol en el cielo.
Es aquf donde Euclides difiere mucho de Sarmiento. Advertimos la
admiraci6n de Sarmiento hacia los gauchos, hasta cuando pide su exter-
minaci6n; exterminio que seria un acto de voluntad, no el resultado de
un proceso hist6rico. Euclides da Cunha ve la historia, natural y humana,
como un fluir predeterminado; se reconoce esto en sus declaraciones so-
bre el futuro de la gente mestiza del nordeste en su pr6logo:
Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez a
forma9ao dos principios imediatos de uma grande rata. Faltou-lhes,
por6m, uma situa9ao de parada, a equilibrio, que lhes nao permite
mais a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste s6culo. Re-
tardatarios hoje, amanha se extinguirao de todo.
A civilizac o avancari nos sert6es impelida por essa implacivel<<f6rca motriz da Hist6ria que Gumplowicz, maior de que Hobbes,
lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitivel das racas fra-
cas pelas racas fortes (p. 93).
La lucha por Canudos fue para Euclides da Cunha un crimen que 61 se
vio obligado a denunciar (p. 94) porque los brasileios, politicamente
exaltados, destrufan lo que 61 Ilamaba <<a rocha viva da nossa raca
(p. 479). Canudos fue una combinaci6n grotesca: el martirio (Antonio
Conselheiro y sus discipulos morian por su fe), el sacrificio (los faniti-
cos de la Republica exigian el sacrificio de estos locos al altar republi-
cano) y el suicidio (la naci6n se mataba). Canudos, para Euclides da
Cunha, es Troya, y 61 es su Homero.
A diferencia de Homero -a diferencia tambien de Sarmiento y Var-
gas Llosa-, Euclides da Cunha fue un testigo (o testigo parcial) de las
acciones que describe. Esta diferencia lo asemeja a Bernal Diaz del Cas-
tillo o a Ercilla, o como a nuestros corresponsales de guerra, Michael Herr
(por ejemplo), autor de Dispatches, cr6nica de la guerra de Vietnam. Esta
idea del escritor-testigo parece haber impresionado a Vargas Llosa, pues
el personaje que crea que mas se parece a Euclides da Cunha es el perio-
dista miope, asmitico, que acompafia a la malhadada expedici6n de Mo-
reira Cesar a Canudos a fines de febrero de 1897, que pasa por las lineas
y vive los iltimos cuatro meses de la campafia (desde junio hasta los
primeros dias de octubre de 1897) en Canudos. Vargas Llosa aiiade el
toque ir6nico de hacer que su periodista -que en el libro no tiene nom-
bre- rompa sus anteojos de manera que durante su estancia en Canudos
esta casi totalmente ciego, digno rito de pasaje para el hombre que jura
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(p. 341) que escribiri sobre Canudos para decir la verdad y, mas impor-
tante, para ver que la memoria de la guerra no desaparezca en el olvido.
Vargas Llosa establece una jerarquia de artistas verbales en La guerra
del fin del mundo. Es periodista (feo, torpe de modales, de voz desagra-
dable), que esti a punto de renacer como historiador-6pico, es el Apice
de la estructura. Mas abajo esti el deformado Le6n de Natuba, cronista
o evangelista de Antonio Conselheiro que escribe -para <<eternalizarlas>
(el verbo es suyo, p. 456)- cada palabra que pronuncia el Profeta. En
el escal6n inferior, tambien deformado, tambien monstruoso, tambien un
desterrado, es el Enano de circo que mantiene vivo al periodista en Ca-
nudos. Lo hace recitando los fragmentos de epopeyas y romances (los
cuentos sobre los Caballeros de la Mesa Redonda, los Doce Pares de
Francia y otros) que son parte de la tradici6n oral del sert6n (veanse pi-
ginas 338 y 350). Asi, la epopeya escrita y el bardo-historiador-escritor se
apoyan, por un lado, en una tradici6n oral (derivada de una tradici6n
escrita decaida) y, por otro, en una tradici6n de obras que funden la ha-
giografia, las vidas de santos, las vidas de hdroes, la conservaci6n de las
palabras de un santo-caudillo por uno de sus discipulos.
Pero la redacci6n de hechos heroicos es s61o un aspecto de la activi-
dad que forma la identidad del escritor 6pico-hist6rico. Para todos estos
escritores, desde Carlyle y Sarmiento en adelante, su empresa es en si
una lucha, el acto de composici6n es una batalla y la victoria ocurre en
el momento en que terminan el texto. Es como si hubiera una epopeya
paralela para los escritores; es decir, si tomamos en serio o10 que dice
Euclides da Cunha, si decimos que la campafia de Canudos puede enten-
derse como una epopeya de lucha (Strife epic) 6, podemos tambien afir-
mar que hay incluida en el texto una epopeya de busqueda (Quest-epic)
cuyo protagonista es el artista. Asi, la guerra entre los discipulos de An-
tonio Conselheiro y la Repiblica Brasilefia termina en la destrucci6n de
una ciudad, mientras que la busqueda del artista le leva primero al estu-
dio y luego a la sabiduria, la sabiduria que le permite contemplar la ac-
ci6n como una totalidad, que le permite presentar aquella totalidad de
un texto coherente, est6ticamente satisfactorio. Mario Vargas Llosa esta
consciente de la existencia de este patr6n y hace que su periodista pase
por todas las etapas: primero es el periodista cinico, un parasito; luego
es el espectador-sufridor, ciego participe en el hedor y el terror de la
guerra. Al final es el sobreviviente iluminado juntando su informaci6n,
preparandose para escribir.
6 Estas ideas sobre la epopeya son del profesor James C. Nohrnberg y aparecen
en sus ensayos in6ditos sobre Milton. Quisiera agradecer al profesor Nohrnberg por
haberme permitido leer sus estudios.
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Mario Vargas Llosa no es el inico escritor sobre la guerra de Canu-
dos que ha observado esta lucha dpica del artista. En 1920, el escritor
escoces Robert Bontine Cunninghame Graham, amigo de Joseph Conrad
y experto en asuntos hispanoamericanos, public6 un libro titulado A Bra-
zilian Mystic, Being the Life and Miracles of Antonio Conselheiro 7. Cun-
ninghame Graham dice en su prefacio que fue Teddy Roosevelt mismo
quien le sugiri6 el tema del sert6n brasilefio, pero queda muy claro que
despu6s de leer el libro de Euclides da Cunha no pudo resistir la tenta-
ci6n de escribir sobre Canudos. Fue sin duda porque Canudos se parece
tanto a los Highlands escoceses, y el fervor religioso de Antonio Con-
selheiro se parece tanto a la fe de hierro de los Cameronians. Tambien
Walter Scott (el de Waverley, Old Mortality y Rob Roy) influye en la
percepci6n de Cunninghame Graham de Canudos. Pero lo que llama la
atenci6n en Un mistico brasileijo es el sentido de misi6n que posefa el
autor. Como dice el prefacio:
Este libro esti fatalmente encaminado, y llegari muy pronto a las
librerias de viejo, para ser vendido alli junto con otras gangas por un
penique... porque trata de gente desconocida y de una vida descono-
cida y ni sospechada por el vulgo. No importa, porque el que escribe
un libro escribe para darse a si mismo un placer particular y si no es
asi, seria mejor que no escribiera. // Es inevitable que mi versi6n del
mistico yagunco quede pudri6ndose en la lluvia en un estante, y est6
bien. Tostarse al sol o pudrirse en la lluvia, me da lo mismo. La lucha
misma es lo que mas vale en la lucha, y el resultado es algo secun-
dario; de la misma manera, es la escritura de un libro lo que le im-
porta al escritor, porque en la escritura 61 ha tenido su lucha (pp. xi-
xii).
Esta es, indudablemente, una declaraci6n melodramitica, pero la idea de
que la escritura de un texto sobre la guerra es tambien una guerra es una
imagen que merece nuestra atenci6n. Vargas Llosa se fij6 en ella y tam-
bidn en el resto del pastiche brillante que hizo Cunninghame Graham de
Euclides da Cunha. Leemos en Un mistico brasileijo: <<La ley del Empe-
rador tenia tan poca fuerza en el Sert6n como la del Rey mas all del
paso de Aberfoyle en los dias de Rob Roy>> (p. 48). Leemos en La guerra
del fin del mundo los pensamientos de Galileo Gall, un anarquista-fren6-
logo que esta tratando de llegar a Canudos: <<La Republica tiene tan poca
fuerza en Bahia como el Rey de Inglaterra mds all del Paso de Aberfoyle,
' Robert B. Cunninghame Graham, A Brazilian Mystic, Being the Life and
Miracles of Antonio Conselheiro (New York: Books for Libraries Press, 1971).
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en los dias de Rob Roy McGregor> (p. 74). Esta no es una coincidencia
y el hecho de que Galileo Gall es escoces puede ser, como la frase reescri-
ta, una suerte de homenaje a Cunninghame Graham.
Nos olvidamos que los escritores son tambi6n lectores, y que es el
acto de leer el que crea tanto el significado del texto como los precur-
sores de los textos que leemos. El significado de La guerra del fin del
mundo no estt en Cunninghame Graham y Euclides da Cunha (aunque
nos permite ver que lo que afirma Jonathan Culler sobre la relaci6n entre
un texto y una cultura sencillamente no funciona para la literatura lati-
noamericana). Incluye a Sarmiento y, como precursor remoto, a Thomas
Carlyle, y a Mario Vargas Llosa mismo, espectador de un siglo de guerra
continua, tanto civil como internacional. A diferencia del narrador de
Byron, Vargas Llosa no necesitaba un hdroe: necesitaba una lucha, <-Una
Gran Calamidad Hist6rica, o Choque de Pueblos>, como la llama Thomas
Hardy en The Dynasts (1903-08), y encontr6 la lucha que necesitaba en
Os serties, el choque de pueblos y la lucha del escritor para dominar su
tema. Fue una guerra que no decidi6 nada, que no alter6 en nada la his-
toria: fue una guerra cuya (nica justificaci6n serian los libros que se han
escrito para inmortalizarla.
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